なぜ、私はこのような絵を描くのか
■幼い頃
私は物心がついた頃から絵を描くのが好きだった。当時から私は幻想的で不思議な生物が生息している世界を想い描き、憧れを抱いていた。そのような絵を描くようになったきっかけは幼少期からの幾つかの出来事にある。
両親が映画好きということもあり、私も幼い頃から一緒に映画を観ていた。当時から心に残っている作品は「MIB(メン・イン・ブラック)」「エイリアン」「アダムスファミリー」「ターミ・ネーター」である。私たちがいる世界とは違う別の世界、人間が立ち入ることも、見ること出来ない非現実的な世界を頭の中で膨らませていた。また、動物園・水族館・海・公園など色んな所に遊びに連れて行って貰った。動物園、水族館にある「ふれあい広場」に行ってはよく動物たちと遊んでいた。その時に触れた動物たちの質感、鼻・爪・耳など1つ1つの形・模様・毛並、自分以外の体から発する体の温かさがとても心地の良く思えた。
＊注意＊
ここから先は残酷な描写があります。苦手な方は「時を経て」からお読み下さい。
そんな中で小学校低学年のある時、衝撃的な出来事にあった。道路で車に引かれたであろうスズメの死体を見たのだ。普通なら気持ちが悪くなり、目を背けたくなるような酷い状態であったが私は何故だか目が離せなかった。私の心は不謹慎にも、新しいものを発見したようにワクワクしていたのだ。その時、私は恍惚と恐怖の入り混じった不思議な感情を覚えた。スズメの死体からは心臓などの臓器と血が混じったピンク色が外に溢れ出ていた。鮮やかだった赤い血が段々と黒く変わっていく様、キラキラと光っている臓器、透明感のある肉の美しさに私は引き込まれた。この事をきっかけに、私は道を歩く時は何か落ちていないかと意識するようになった。
またある時、人影のない草むらで野良猫が息絶えていくところを隣で見届けた。その猫は毒でも食べたのか、病気だったのか酷く弱っていた。見つけてから1時間は猫は舌を出し、苦しそうな表情で横たわっていた。そして時間が過ぎていくとともに呼吸が荒くなり、段々と存在が薄くなっていくのが分かった。
私は見つけてからずっと猫をさすっていた。そうすることしか出来なかった私の顔を、猫は2度見てきた。苦しくて堪らない表情で何かを訴えているような目をしていた。そして目も閉じ、呼吸がほぼ無くなりかけた頃、最後にもう1度私の顔を見た。猫の目は穏やかだった。まるで語りかけられているようだった。あの目は今でも忘れることが出来ない。死んだ直後も猫の体はまだ温かく、死んでしまったとは思えないほどだった。その時、幼い頃「ふれあい広場」で触った動物たちの温かさを思い出した。自分の体の中から悲しいという気持ちが込み上げてきた。それは、スズメの時のワクワクした気持ちとは別のものだった。
自分の前で初めて生き物が死んでいくのを見た時、何故死ぬのか、死とは何か、が幼かった小学生の私はシンプルに分からなかった。この時から「死」と「命」について疑問を持つようになった。
■時を経て
高校生の時、サルバドール・ダリの画集に出会った。ダリの絵画は自分が初めて観る不思議な絵画であった。ダリの数々の作品、特に「夜のクモー希望(1940年)」「戦争の顔(1940-41年)」「ナルシスの変貌(1937年)」「ホメロス礼讃(1944-45年)」が印象深く残っている。ドロッと溶け出している幻想的でシュールな表現。画集の中に体が吸い込まれていくかの感覚になり、ダリの世界観に侵されていた。その衝撃は幼い頃のスズメを発見した時と同じ、「気味が悪いがどこか美しく綺麗」という感覚であった。
ダリの世界観と幼い頃の体験が重ね合わさり、私にとって新しい世界が見えてきたように思われた。
こうして、今日の私の創作活動へと繋がっていくのである。
Why do I paint pictures like these?
■My Childhood
I’ve liked painting ever since I began to understand things about the world. Once I started to understand more, I created an image of the world in which strange creatures exist, and I have always treasured this image. There were also some incidents in my childhood which caused me to draw pictures like these.
Growing up, my parents liked watching movies, and I often watched with them. The movies that have stayed with me the most are Men in Black, Alien, The Addams Family, and Terminator. After seeing these, I began to envision a different world from the one we know, an unreal world which human beings cannot step into or see. My parents also took me on various outings, to places such as the ocean, aquarium, zoo, and park. I would often go to the petting zoo and play with animals. The sensations I experienced when I touched and sensed the different features of each animal -the shape of their noses, nails, ears; the patterns of their fur; the warmth emitted from a body not my own- felt very good to me.
*Warning*
The following paragraphs contains some graphic descriptions. To skip this part, please continue reading from the section titled “Time Passes.”
Then, when I was a young elementary school student, I experienced a shocking event. I came across a dead sparrow, which seemed to have been run over by a car on the road. Although it was a revolting sight that would make most people want to turn their heads, I somehow couldn’t look away. Recognizing the rarity and uniqueness of the situation, I got excited, as if I had discovered something new. I felt a strange mixture of ecstasy and fear. From underneath the body of the sparrow, pinkish meat and blood from its heart and other internal organs were oozing out. I was captivated by many elements of the scene: the bright red blood gradually changing to black in color; the glistening internal organs; the beauty of the transparent, light pink meat. From then on, whenever I walked anywhere, I was always conscious of whether there was anything on the road in front of me.
Another day, I witnessed a stray cat dying in an empty field. The cat looked very weak, like it had eaten something poisonous or was sick. For an hour after I found it, it lay on its side with its tongue hanging out and an expression of agony on its face. As more time passed, I noticed the animal starting to pant heavily and that its existence was fading. I had been petting the cat since I first came upon it, and twice it looked at my face, but I couldn’t do anything but pet it. The animal had an incredibly pained expression, and its eyes seemed to be seeking something. As it was closing its eyes and its breathing slowed, it looked at me again one last time. This time, its eyes were peaceful and quiet, and I felt as if it were talking to me. I still cannot forget those eyes. Shortly after its death, the body of the cat was still warm and it didn’t seem dead. It reminded me of the warmth of the animals that I had touched at the petting zoo in my childhood. I felt sadness rising up from inside my body. It was a different feeling from the exciting emotions I had felt when I found the dead sparrow. Being an elementary school student, when I saw a living thing dying with my own eyes for the first time, I simply didn’t understand why it was dying or what death was. It was then that I began questioning the concepts of life and death.
■Time Passes
When I was in high school, I came across a book of Salvador Dali’s artwork. His were the first strange paintings that I had ever encountered. A few of them in particular made strong impressions on me, especially Daddy Longlegs of the Evening…Hope! (1940), The Face of War(1940-1941), Metamorphosis of Narcissus(1937), and The Apotheosis of Homer(1944-1945). They showed surreal, fantastic, muddled images that appeared to be melting. I had the feeling of being drawn into the book of his paintings and was then immersed in his world view. It was the same feeling as the one I had when I found the sparrow in my childhood: that it was creepy, yet somehow beautiful and lovely. My childhood experiences and being exposed to Dali’s world view came together to open up a new world for me.
These events have led to my work today.
